
Butô : entre trouble et inconfort ?
Expérience sensorielle d’un corps à contre-courant 
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Avez-vous déjà assisté à une représentation de butô ? Cette « danse des ténèbres », qui semble 
tout  droit  sortie d’un film d’horreur,  voit  le  jour  dans le Japon d’après-guerre,  un pays encore 
marqué par les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki et où la modernisation rapide bouleverse 
les valeurs et les esthétiques traditionnelles.

Dès ses débuts, le butô prend le contre-pied de tout ce qui caractérise la danse telle qu’on la 
conçoit. Il est aux antipodes des danses populaires rurales ou traditionnelles de l’époque, et des 
ballets classiques importés par l’Occident. Aujourd’hui encore, il reste en total décalage avec les 
formes chorégraphiques que nous avons l’habitude d’observer.

Alors, pourquoi son esthétique est-elle si troublante pour les spectateurs que nous sommes et 
pourquoi regarder un spectacle de butô nous procure-t-il autant d’inconfort, encore actuellement ?

Une pièce fondatrice
En 1959,  Tatsumi  Hijikata  bouleverse  les  codes  avec  sa  pièce  de  5  minutes  intitulée  Kinjiki  
(traduite  grossièrement  par  « Les  amours  interdits »  ou  « Couleurs  interdites »).  Inspirée  d’un 
roman érotique de Yukio Mishima, la pièce choque.

Sur scène,  un homme âgé (Tatsumi Hijikata) court après  un jeune adolescent (le fils de Kazuo 
Ohno, Yoshito) et l’oblige à serrer le cou d’un poulet entre ses jambes, simulant un acte sexuel. Le 
poulet se débat, le jeune homme saigne, les lumières s’éteignent. Les deux performeurs émettent 
alors des sons érotiques, sauvages, en se roulant bruyamment sur le plateau. Pour finir, Hijikata 
lance quelques « je t’aime ». 



Certains spectateurs quittent la salle avant la fin, incapables de supporter ce qu’ils voient. Si la 
pièce fait immédiatement scandale, elle devient surtout un manifeste, un acte de rupture par lequel 
Tatsumi Hijikata propose un corps inattendu, qui sera propre à cette nouvelle danse, le butô, et qui  
acquerra ses lettres de noblesse en dehors des frontières de l’archipel avant de devenir une danse 
incontournable au Japon.

Les inspirations
Le butō s’inscrit dans un réseau d’influences internationales où l’Europe joue un rôle déterminant. 
À Tokyo, Tatsumi Hijikata et Kazuo Ohno suivent les cours de Takaya Eguchi, formé à Dresde 
auprès de Mary Wigman. Par son intermédiaire, la danse d’expression allemande pénètre la scène 
japonaise. Plusieurs œuvres de Wigman, notamment le solo  Hexentanz (Danse de la sorcière), 
mais aussi  Tanz der dunklen Königin (Danse de la reine des ténèbres), portent déjà les germes 
d’une esthétique du corps convulsé, nocturne et archaïque, que le butō radicalisera.

D’autres figures de l’expressionnisme allemand prolongent cette filiation : les danses grotesques 
de Valeska Gert, les performances sulfureuses d’Anita Berber ou encore les solos hallucinés de Jo 
Mihaly, qui dansait dès 1932 les yeux révulsés, annoncent certaines figures corporelles devenues 
emblématiques du butō.  Ohno évoquera également l’impact décisif  d’un spectacle du danseur 
expressionniste Harald Kreutzberg, découvert à Tokyo dans sa jeunesse. Hijikata, pour sa part, 
avait d’abord étudié auprès d’un élève d’Eguchi à Akita, inscrivant son parcours dans cette même 
lignée.

Mais l’horizon du butō dépasse la seule danse. Il dialogue avec la peinture occidentale, de Francis 
Bacon  à  Pablo  Picasso,  en  passant  par  Jérôme  Bosch,  avec  la  modernité  chorégraphique 
incarnée par Vaslav Nijinsky, les traditions scéniques japonaises, mais aussi les visions d’Antonin 
Artaud, notamment autour de la figure d’Héliogabale. La littérature des « écrivains maudits » : 
Jean Genet, le Comte de Lautréamont ou encore le Marquis de Sade, ont également nourri leur 
imaginaire.

Le butō apparaît ainsi comme un carrefour esthétique, alimenté par les avant-gardes européennes 
(expressionnisme  allemand,  surréalisme,  littérature  transgressive)  qu’il  absorbe  pour  les 
transcender en un langage corporel radicalement singulier.

Des corps déroutants
Dès ses  débuts,  le  butô  propose une  esthétique  des  corps  radicalement  opposée aux  corps 
valorisés par notre société contemporaine. Alors que nous célébrons la performance physique, les 
corps jeunes, longilignes, toniques et musclés, qui donnent une sensation de légèreté, d’élévation, 
de pureté : des corps considérés comme répondant aux normes de beauté, sportifs et efficaces. 
Le butô expose au contraire des corps bancals, instables, fragiles, vieillis, vulnérables, déformés, 
souvent « inesthétiques », plus organiques. Les danseurs se contorsionnent, se figent, deviennent 
grotesques ou dérangeants.

Le butô explore des états du corps plus que des chorégraphies. Il nous montre des figures de la 
maladie, de l’animalité, de la sexualité, ou de la mort, sans chercher à les embellir. 
Il  refuse la séduction visuelle, la perfection, montrant la condition humaine dans sa dimension 
imparfaite  et  transitoire.  Le  corps  devient  un  matériau  vivant,  traversé  par  des  forces  qui 
échappent à toute maîtrise.

Un temps étiré
L’esthétique du butô repose également sur une  relation particulière au temps et à la lenteur.  Il 
ralentit radicalement le mouvement. Les gestes durent longtemps, s’étirent ou sont réduits à un 
frémissement  presque  imperceptible.  Cette  suspension  impose  au  spectateur  de  sortir  de  sa 
propre relation au temps. 

Dans  une  société  marquée  par  la  sursollicitation  permanente,  le  multitâche,  la  dispersion  de 
l’attention, le flux continu d’images et de notifications, entre information en temps réel, scrolling à 
l’infini sur les réseaux sociaux, vidéos regardées en accéléré et culte de l’instantanéité comme de 



la  performance quantifiable ;  le  butô  propose  un  espace hors  du  temps,  dense,  détaché des 
distractions constantes et superficielles de notre environnement.

Le corps devient matière, paysage, mémoire. La lenteur du butô oblige le spectateur à changer de 
paradigme, de rythme intérieur, à observer autrement. Il impose une présence attentive, exigeante 
afin que le spectateur se confronte à ce qu’il voit, ce qu’il ressent et éprouve.

La mort comme matrice
De par son contexte historique, le butô possède une nature violente, née d'une obsession pour la 
mort. Ces deux fondateurs ont un rapport particulier à cette dernière. Ils racontent...

Kazuo Ohno, évoque dans Watashi no okasan (Ma Mère), l'agonie de sa propre mère : « Juste 
avant  que ma mère ne meure,  une énorme quantité  d'humeurs est  sortie  de son corps et  a 
complètement trempé le matelas (...). C'était horrible à regarder : dans ce moment, j'ai vu de mes 
propres yeux toute l'horreur de la combustion finale de la vie. Ma mère a murmuré dans un état 
semi-conscient : "une sole nage dans mon corps". (...) Ces mots de ma mère furent pour moi  
"parole de vie". Ma mère au moment de mourir m'a révélé la chose la plus importante de ma vie. »

Hijikata, quant à lui, évoquait dans une conférence prononcée en 1985, lors du premier festival 
butô à Tōkyō, que l'une de ses sœurs, née avec une infirmité, était une figure de la mort : « Il est  
bien qu'une personne déjà morte se meure plusieurs fois dans mon corps. D'ailleurs, même si je 
ne connais pas la mort, elle, de son côté, me connaît très bien. Je le répète souvent : je laisse ma 
sœur  habiter  mon  corps.  (...)  Donc,  elle  est  mon  professeur  de  butô,  les  morts  sont  mes 
professeurs de butô. (...) Il faut vivre avec les morts, les inviter tout près de nos corps. Toutes ces  
choses-là montrent mon désir de laisser mourir encore une fois les gestes morts dans mon corps, 
de laisser les morts se comporter encore une fois comme s'ils étaient en train de mourir. » 

Tatsumi Hijikata s’inspire des gestes de sa sœur handicapée, des gestes des paysans dans les 
rizières,  des femmes âgées, des prostituées, ou encore de sa représentation des morts,  pour 
façonner le corps butô : pieds rentrés vers l’intérieur, bassin près du sol, visages grimaçants, corps 
recroquevillés.

La peau, jusque la fin des années 60, était mise en évidence par la couleur noire, puis elle passa 
au blanc/gris cendres, ce qui devient l’une des spécificités du butô ;  amenée par la troupe des 
Dairakudakan,  comme  les  crânes  rasés.  Autres  particularités,  on  retrouve  souvent  les  dents 
peintes en noir, les gestes saccadés, les yeux révulsés, et les cheveux ébouriffés (quand le crâne 
n’est pas rasé). Cette danse est généralement réalisée par des hommes et des femmes quasi nus.

Pour  décrire  l’esthétique  butô,  Jean  Baudrillard  parle  de « théâtre  de  la  révulsion,  de  la  
convulsion,  de  la  répulsion »,  que  tourmentent « des  corps  recroquevillés,  larvaires,  tordus,  
électriques, immobiles ». 

Les corps blanchis apparaissent comme des figures de cadavres, des zombies, traversés par une 
lente décomposition ou comme des esprits incarnés mais fantomatiques.

Dans le butô, le danseur « meurt symboliquement » : l’ego s’efface et le corps devient traversé par 
des forces internes plutôt que dirigé par la volonté consciente. Paradoxalement, cette confrontation 
à la mort donne naissance à une danse intensément vivante, écho à la sensibilité japonaise du 
mono no aware, cette attention à la beauté fragile de ce qui disparaît.

À l’ère des réseaux sociaux et de l’exhibition de soi, le contraste est violent. Le butô ne se réduit  
pas à une posture photographiable. Disparaître est la condition pour mieux danser, pour laisser le 
corps être traversé, accepter l’impermanence pour révéler la fragilité du vivant. L’intensité de la 
présence se déploie dans cette suspension entre vie et mort, visibilité et intimité. 



Sur les deux photos ci-dessus : La compagnie Sankaï Juku lors du spectacle Toki en 2006 
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Une expérience plus qu’un spectacle
Le butô ne se présente pas comme un spectacle au sens « spectaculaire » ou « sensationnaliste » 
du terme. Le butô ne cherche ni admiration, ni climax. 

C’est un art difficilement lisible. Il n’y a pas de narration claire, ni de progression dramatique ou 
dramaturgique attendue. Le spectateur peut se sentir désorienté, frustré, voire mal à l’aise : où est  
l’histoire  ?  Où  est  la  technique  ?  Cette  difficulté  est  volontaire  :  elle  oblige  le  spectateur  à 
suspendre ses habitudes de lecture et  d’interprétation,  de sortir  d’un mode de consommation 
passif et à entrer dans une autre forme d’attention. Le message n’est pas livré tout cuit : il émerge 
lentement,  parfois  seulement  par  le  ressenti  du  spectateur,  qui  doit  accepter  l’incertitude  et 
l’ambiguïté.  C’est  un  art  qui  se  vit,  s’éprouve,  une  expérience  sensorielle  et  corporelle  plus 
qu’intellectuelle.

Contrairement à la danse occidentale où le corps des danseurs vise à exprimer une émotion ou 
une  idée ;  dans  le  butô,  le  corps  du  danseur  s’efforce  à  exprimer  l'inexprimable,  à  devenir 
quelqu'un ou quelque chose d'autre. Le butô est une danse de l’inconscient qui explore la part 
d'ombre de l'être humain, ses pensées et sentiments enfouis au plus profond. Il les confronte et les 
transforme, afin de retrouver un état primordial : le corps « qui n'a pas été dépouillé », comme le 
disait  Hijikata.  Le  corps  est  transcendé en  paysage mental  où  espace,  temps et  émotion  se 
superposent. 

Cette approche transforme le spectateur : regarder devient sentir, et l’imaginaire complète ce qui 
se montre sur scène. Pour le spectateur, accepter de ne pas tout comprendre devient alors un acte 
de participation et non une frustration. Accepter d’entrer dans l’inconnu, et découvrir un art où la 
perception et le ressenti priment sur la compréhension ou l’admiration, c’est ça, vivre le butô.

Comme vous l’aurez compris,  le butō ne laisse jamais indifférent,  il  déstabilise.  En prenant le 
contre-pied des standards esthétiques dominants, il fait du malaise et de la lenteur une expérience 
à part entière. Ici, pas de divertissement rapide : le spectateur devient témoin, invité à habiter le 
temps, à accepter l’étrangeté, à ressentir plutôt qu’à consommer. 

Né dans la radicalité, le butō célèbre les rites de la vie : naissance, désir, douleur, mort, désespoir, 
dans un alliage singulier de danse, de théâtre, de performance, de pantomime et d’improvisation. 
En abordant  les  tabous sociaux,  en cultivant  une gestuelle  hyper-contrôlée parfois  proche du 
désarticulé  ou  du  saccadé,  il  convoque  des  figures  qui  dérangent.  Cette  physicalité  heurtée, 
presque spectrale, a d’ailleurs nourri l’imaginaire du cinéma d’horreur japonais et est même entré 
dans la pop culture avec des films comme Ring et Dark Water de Hideo Nakata, ou The Grudge de 
Takashi Shimizu, pour ne citer que les plus connus.

Aujourd’hui, le butō a évolué. Moins extrême, plus hybride, il s’est ouvert à une pluralité de styles : 
du  grotesque au minimaliste,  du  sombre au décalé  mais  n’a  pas pour  autant  renoncé à  son 
exigence ni à son mystère. 

Aurélie Gallois Cauchy
Le 18/02/2026



Pour aller plus loin     :   

Les artistes incontournables:

Première génération de danseurs butô :
- Tatsumi Hijikata
- Kazuo Ohno
- Yoshito Ohno
- Masaki Iwana
- Anzu Furukawa
- Tomiko Takai

Figures majeures de la deuxième génération :
- Yoko Ashikawa
- Natsu Nakajima/Muteki-sha
- Ushio Amagatsu/Sankai Juku
- Toru Iwashita/Sankaï Juku
- Akaji Maro/Dairakudakan
- Ko Murobushi
- Carlotta Ikeda/Ariadone
- Ishii Mitsutaka
- Akira Kasai
- Sumako Koseki
- Masaki Iwana

Artistes contemporains d'inspiration butô :
- Seisaku
- Atsushi Takenouchi
- Yumi Fujitani
- Nobuyoshi Asai
- Maki Watanabe
- Gyohei Zaitsu
- Tsuneko Taniuchi
- Juju  Alishina
- Atsusih Takenouchi
- Ikko Tamura

Quelques ouvrages :
- ALISHINA, Juju. Le corps prêt à danser - Secrets de la danse japonaise selon la méthode 
Alishina, L’harmattan, 2013, 296 p.
- AMAGATSU, Ushio. Dialogue avec la Gravité, Arles : Actes Sud, DL, 2000, 43 p. 
- ASLAN, Odette ;  Picon-Vallin, Béatrice. Butô(s), CNRS éditions, 2002, 388 p.
- DE BRUYCKER, Daniel (dir.). Le Butô et ses Fantômes. Bruxelles : Alternatives Théâtrales, 
1985, 96 p. 
- DURIX, Claude. L’âme poétique du Japon, Paris : Les Belles Lettres, 2002, 191 p. 
- GINOT, Isabelle, MARCELLE, Michelle. La Danse au XXe siècle, Paris : Larousse, DL, 2002, 263 
p. 
- LOT, Laurencone. Carlotta Ikeda - Danse butô et au-delà, Editions Favre, 2005, 189 p.
- ROUSIER, Claire (dir.), DELARUELLE, Catherine. Danses et identités, Paris : Centre National de 
la Danse, 2009, 271 p. 
- WAGNER, Céline. Frapper le sol – Tatsumi Hijikata sur la voie du butô , Actes Sud, L’An 
02, 2016, 140 p. (BD)
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